Mercredi 17 septembre 2008

                J’ai terminé l’idylle professorale de Comme un roman. Je continue à dire que c’est une bonne base de travail concernant le rapport entre éducation et lecture, mais je n’adhère pas à tous les beaux discours qui y sont tenus. Laisser croire qu’un cours de français peut se dérouler quasi en liberté et être efficace, c’est oublier qu’il y a des choses enseignées qui sont utiles et contraignantes d’abord : la maîtrise de la langue en fait partie, celle de l’argumentation aussi. Et puis, je me vois mal passer des heures à lire des livres à mes élèves. Cependant, il y a des arguments forts sur le plaisir de lire.

                J’ai passé ce matin deux heures inespérées avec une classe d’adaptation de première Génie mécanique. Je reparlerai de cela plus tard. Je suis encore trop englué dans mon plaisir pour le commenter.

                J’avoue en avoir assez du discours béat concernant le plaisir de lire qui serait l’objectif essentiel de la classe de français. Il y a des choses qu’un adolescent ne saisit pas, et que nous lui faisons rater si nous n’en organisons pas la transmission pour lui. Que le système scolaire ne soit pas idéal, c’est un fait. Mais il y a d’autres moyens de l’améliorer que de laisser penser qu’un cabinet de lecture sans commentaire suffirait à son bonheur et à sa formation. Le système de Pennac est mangeur de temps, et il ne vaut pas pour la maîtrise des techniques, qui, selon moi reste d’une importance cruciale. Certes, sans la lecture le cours de français n’est pas, mais je ne crois pas que ce soit au professeur de secondaire de lui donner ce goût, et encore moins qu’il incombe à l’école de le lui donner. C’est le plaisir de fouiller le texte, de raisonner sur la langue et sur la culture que je veux qu’il acquière, et le silence d’après lecture ne lui suffira pas.

                J’ai trouvé un texte de Montaigne, sur la critique de la justice (que j’aborde avec les premières), qui me remplit déjà de bonheur. Comme il a besoin d’être traduit, son analyse en sera plus simple. Mes élèves n’ont pas trouvé rébarbatif d’étudier la structure des « Animaux malades de la Peste », ou de comprendre les liens qu’il y a dans la fable entre récit et morale, ou encore de se demander en quelle mesure la brièveté de la fable constituait un atout.

                Il est difficile d’être professeur, et il est long et hasardeux de s’y sentir à l’aise, voire d’être bon. Il faut surtout espérer de bonnes séances, de temps en temps. Je me sens de plus en plus comme un jongleur qui adapte sa posture à la situation, et fixe son attention sur ses balles.

                Autre béatitude contre laquelle je me dresse venant de Pennac : penser qu’on est bon pédagogue qu’en ayant pas le souci de la pédagogie. Ce souci est l’occasion d’un retour sur soi qui est plus que salutaire. Notre nature n’est pas toujours, pas souvent bonne conseillère. Il nous faut revenir sur nos pratiques pour nous demander si nous avons bien fait. Il faut des temps de respiration et de réflexion. Quant au travail des spécialistes de l’éducation, il est nul et non avenu, tant qu’il n’est pas un souci de praticien, mais de théoricien bardé de préjugés, idéologiques notamment. De ce point de vue, l’enseignement de la langue est exemplaire. Nous avons vu imposer un système d’enseignement absurde, guidé par des a priori fous. S’il n’y avait pas de souci de la pédagogie dans ce domaine, nous nous contenterions de faire marche arrière, ce qui serait stupide. Au reste, j’ai rencontré suffisamment de professeurs de français insoucieux de pédagogie pour savoir qu’il en résulte le plus souvent une incurie. Les paradoxes sont séduisants, en argumentation, surtout pour séduire un lectorat, mais ils sont souvent spécieux : ils sont plus séduisants qu’honnêtes.

Mardi 16 septembre 2008

                J’aborde avec légèreté des carnets qui n’en étaient plus guère, que je n’approchais que comme un pesant fardeau, au regard d’un public qui, pour être fort nombreux (plusieurs milliers d’hôtes distincts en quelques mois) n’en était pas moins un non-lectorat en majeure partie, un panel de consommateurs bien avisés de venir piocher dans mes filons. Passons. Je ne puis pas reprocher à mes collègues de parer au plus pressé, comme on dit, et de prendre le coursoù il se trouve. Néanmoins, j’eusse aimé qu’ils exprimassent leur gratitude. Ce n’est d’ailleurs pas que je leur en veuille, mais que mon objectif initial était autre. Je languissais, prisonnier du chiffre de mes clients et je perdais de vue de vrais lecteurs qui continuaient à faire l’effort de me lire, y compris lorsque je faisais moi-même le geste de donner la becquée à des enseignants en mal de cours tout prêts, à l’instar de ces drive-in des fast-food (mazette, deux anglicismes en une seule phrase, profitez-en, j’en utilise peu, par politique réactionnaire).

                La nuit dernière, j’ai lancé de périlleuses affirmations, et j’ai prétendu, tel Prométhée, voler aux dieux de la connaissance un feu qui est encore bien lointain. Je persiste et signe, exclamant en sus comme un schibboleth[1] le « sapere aude » de Horace : « Aie l’audace de te servir de ton entendement ». Je vais donc innover dans ma pratique pédagogique, et non pas pour avoir été conseillé ni formé en ce sens (« Quels pédagogues nous étions, quand nous n’avions pas le souci de la pédagogie ! » paradoxise un peu démagogiquement mais non sans finesse Pennac, dans Comme un roman[2]). L’expérience m’a suggéré ce changement. Non seulement j’aborde un auteur qui est mort depuis peu (Simenon est tout juste mort, si je puis dire), mais je m’intéresse à une littérature pour laquelle je n’avais qu’un intérêt de liseur et à laquelle je vouais, par suivisme, le mépris que mes prédécesseurs lui ont toujours réservé, la taxant de paralittérature sans jamais l’avoir lue, comme il se doit chez les pédants critiques de mauvaise foi et zoïles invétérés.

                J’ai appris de huit années d’enseignement, ce qui est déjà énorme lorsqu’on exige beaucoup de soi et qu’on n’est pas fait pour s’installer dans un train-train, ce qui est encore plus lorsqu’on a une grande liberté d’esprit – ce que je sais avoir – j’ai donc appris devant les élèves, ou plutôt avec eux, qu’il n’était rien de mieux que le cours pour expérimenter des hypothèses. C’est le laboratoire le plus performant, le catalyseur le plus extraordinaire et le moins mensonger de tout ce qui se passe dans nos esprits de concepteurs, et dans ceux des prémâcheurs que sont les spécialistes des sciences de l’éducation et des formeurs de manuels. À ce sujet, et par parenthèse, je tiens à dire que l’épreuve de didactique imposée aux candidats du concours externe du CAPES, et que j’ai passée, est une fausse bonne idée. On prétend en effet y voir analysées et commentées des pages de manuels, compte tenu de ce qui est attendu des élèves dans les programmes. Mais les élèves sont avant tout des individus, complexes et changeants, et cette épreuve est une illusion dans la mesure où elle intervient avant que le candidat ait pu être face à des élèves. Bref, en classe, avec deux ou trois dizaines d’individus en face de moi, avec des connaissances imparfaites (j’étais un piètre candidat, parce que candidat libre, parce qu’ayant suivi ma scolarité en Seine-Saint-Denis, parce qu’ayant été malade pendant mes études…), avec un caractère bien trempé et de nombreux défauts (parmi lesquels celui d’abuser de mon autorité parce que le groupe d’élèves me faisait peur), avec la pratique et le questionnement dans lequel je n’ai jamais cessé de me situer professionnellement, je me suis rendu compte que beaucoup de ce que nous croyons évident, expliqué, préjudicié, comme on le dit du temps de Montaigne, ne se tenait pas, n’était que de la coutume et méritait une meilleure analyse que du préchauffé de manuel.

                Très tôt, j’ai été amené à considérer la principale inquiétude (indignation parfois) des élèves : « À quoi ça sert tout ça ? », comme une question parfaitement sensée. Ce n’est pas que je trouve que ce que je fais ne sert à rien, mais il m’a bien fallu passer par cette terrible interrogation pour donner une réponse qui ne fût ni une pirouette ni un oukase. Enseigner le français, ce n’est pas seulement corriger des fautes de langue, c’est transmettre une culture écrite, donner une idée de l’éloquence, donner un pouvoir sur le langage (le sien et celui des autres) et donner accès à un monde qui englobe la réalité, plus qu’il n’en est englobé : le discours.

                Le simple fait que j’aie voulu enseigner la narration par le roman policier n’est pas un gadget pédagogiste. Je ne suis pas un démagogue. Je pense au contraire que le roman policier est un raffinement narratif particulièrement élaboré. C’est parce qu’il se joue dans la rue, cet univers si peu noble, si ignoble pour tout dire, dans des arrière-cours, dans des intimités tourmentées, c’est parce qu’il met en scène le peuple comme la haute, la crapule comme la police, la ville comme la campagne, c’est parce qu’on y parle tous les langages, du plus élevé au plus bas, du plus hypocrite au plus transparent, c’est enfin parce qu’il est le premier genre narratif à échapper véritablement aux bienséances qu’il a été méprisé et qu’il est digne d’être apprécié. Avant que certains jettent des cris d’orfraie, je veux dire que je tiens Madame Bovary pour un roman policier avant que l’enquête soit décrétée, à moins qu’elle ne soit proposée par le narrateur. Quant à Sade, dont on dit encore aujourd’hui qu’il n’a rien apporté à la littérature (histoire de ne pas jouer dans le ridicule du judicieux Faut-il brûler Sade ? posé par Simone de Beauvoir dans les années soixante), j’y reviendrai plus tard.

                Je viens de découvrir Comme un roman de Daniel Pennac, grâce à ma sœur, qui m’a dit l’avoir dévoré, et en a donné l’envie à sa fille, ma filleule Chiara. C’est une véritable contamination. Je vais faire un aveu : j’ai longtemps cru, parce qu’il était renommé, que Pennac était un mauvais écrivain, et qu’il était indigne de mon attention. J’ai conscience de la position dans laquelle cet aveu me place. Ce n’est guère reluisant, et c’est à se demander ce qui m’a mis dans cet état (serait-ce le système scolaire ? L’Université ? Moi-même ?). J’avais déjà été prévenu que je me trompais un jour où, un peu malgré moi, je l’ai écouté en voiture sur France Inter. Je traversais la France, et j’en avais assez d’Autoroute FM et de Nostalgie. Pennac présentait son nouveau livre Chagrins d’école. J’ai été conquis par son ton, par son intelligence, par sa finesse, par sa drôlerie. Et je me suis rendu compte que je m’étais gravement trompé. J’ai passé le Rubicon à cause de ma sœur Sophie (la Sagesse) et de Chiara. Je les en remercie. Je vais en proposer la lecture à mes élèves, même si Pennac lui-même demande à ce que son ouvrage ne serve pas d’ « outil de torture pédagogique ». Mais avec une telle finesse de pensée et un prof aussi contrit que je le suis, comment peut-on torturer ?

Lundi 15 septembre 2008

                J’avais oublié combien il était intéressant d’écrire pour quelqu’un. Je retrouve le clavier en pleine nuit, alors que le froid s’installe dans ma campagne. J’ai été pris par un subite impulsion au sortir d’un roman de Simenon La Tête d’un homme, que j’ai demandé à mes élèves de seconde de lire. Serge m’a conseillé de faire lire Simenon il y a déjà plusieurs années. Et il y a deux jours, il m’a demandé pourquoi j’avais arrêté d’écrire mon blog. J’en avais assez de pourvoir des collègues en commentaires composés, en explication de textes. Pourtant, mon blog était beaucoup consulté, et beaucoup utilisé. Mais je sais qu’il n’était pas lu comme j’avais espéré qu’il le fût.

                Ce doit être le parcours de mes élucubrations que ces carnets, il doit y avoir là des traces de mon idéation comme on dit en philosophie. Je crois aux signes de ce qui me dépassent, je suis un peu superstitieux, malgré toute mon admiration pour Bayle et les esprits forts qui l’ont suivi voire copié. Un écrivain ne peut qu’être fasciné par le supranaturel, comme Victor Hugo par le spiritisme ou André breton par la médiumnité psychotique de Nadja. Je le suis aussi, à l’instar d’autres, qui ne le disent pas mais l’ont été, parce qu’ils ont tous été touchés de cette espèce de grâce, de transcendance, de force sûre d’elle et incompréhensible qui vous utilise comme un objet. Ces carnets sont nés à une époque où j’étais à la dérive. J’ai retouché terre depuis. La rentrée que je viens d’effectuer est pour moi une renaissance. C’est là ce que je veux imprimer, empreindre sur ces carnets.

                Mes élèves ne peuvent pas savoir combien je suis autre que ce que j’étais il y a un an. Je le sais moi, et les effets de ce changement sont si forts, si évidents dans ma pratique professionnelle, que je me demande sérieusement aujourd’hui si ce n’est pas une bonne chose que d’avoir vécu et traversé ce que j’ai subi entre décembre 2007 et février 2008. On ne peut pas rationnellement souhaiter être harcelé, jeté plus bas que terre pour de mauvaises raisons. Mais quitte à l’être en effet, il faut espérer que quelque chose vous sauve, venant du tréfonds de vous-même, que quelqu’un vous soutienne, du plus profond de son cœur et sans jamais vous faire part de ses craintes, et sans jamais faillir. Si tel est le cas, alors, sauvé, vous pouvez vous attendre à être complètement changé et à disposer de dons qui étaient encore endormis en vous. L’épreuve était terrible, mais elle était… probante et initiatique.

                Comprendra qui veut. Ce ne sont là que des pensées passagères qui seront décryptées par quelques-uns. J’ajouterai, dans ce domaine que je n’étendrai pas au-delà du raisonnable, que je suis bien heureux que ces carnets puissent enfin prendre leur forme définitive.

                J’avais eu, comme d’autres ont bien dû l’avoir avant moi, l’intuition que le roman policier était un modèle narratif très intéressant à étudier. C’était lors d’un cours téléphonique à ma filleule Chiara. Elle avait lu une enquête de Miss Marple, dont elle me résumait l’essentiel. Nous travaillions sur la narration. Sans connaître l’histoire, ou sans la reconnaître entièrement, j’ai commencé à lui parler de la spécificité du roman policier : il échappe volontairement à la narration linéaire et fait souvent mentir en partie les préceptes narratologiques en matière de focalisation. Il y a déjà là matière à développer, à converser, et je me fais fort d’en démontrer la véracité. Ce cours avec ma filleule s’est achevé par une affirmation de ma part que je n’avais pas du tout préparée : il y a une double narration dans le roman policier qui est la substance même de l’intérêt que nous y prenons (j’ai failli écrire : de son mystère). Ayant demandé à mes élèves de seconde de lire le roman de Simenon que j’ai cité avant, je vais être amené à le leur prouver. J’en ai eu l’éclatante confirmation en finissant ce soir le roman. C’est une satisfaction intellectuelle intense, que je souhaiterais voir partagée. Je pense que l’intérêt d’étudier la narration en secondaire est à ce prix.

                Je sais ce que je risque à écrire une phrase aussi grandiloquente. J’en assume la précoce boursouflure, et demande à l’hypothétique lecteur prêt à me suivre de l’accepter comme une hypothèse d’étude.

                J’ajoute, ne pouvant développer à une heure si tardive, que je tiens le roman polyphonique, et particulièrement à narrations enchâssées, comme lié à cette hypothèse touchant au roman policier. L’enquêteur n’est rien autre qu’un inventeur de récit au second degré dans une narration où il est lui-même contenu. Il ne découvre la solution à son mystère que s’il lit bien les signes qui lui ont été laissés et les remet dans le bon ordre. L’activité narrative est ainsi enchâssée dans le roman policier. C’est ce que montre Maigret (et donc Simenon) avec brio dans La Tête d’un homme.

*   *   *

Deuxième Partie

26. Ma réflexion avait été stoppée dans son allant par des événements extérieurs, que je ne détaillerai pas car étant inutiles à ma démonstration, lorsque je lus un article écrit par Roland Barthes pour le Monde de l’Education en 1976. Comme j’y ai trouvé à peu de choses près la même idéologie, aussi pernicieuse que subreptice, que celle que j’ai dénoncée dans les paragraphes précédents, je me suis avisé qu’il serait opportun de m’attaquer à cet article aussi bien qu’au texte émanant de l’Inspection Générale que j’ai mis en tête de ces réflexions. Rappelons que les Instructions officielles font l’objet d’un remâchage continuel, d’une glose à l’infini, les enseignants qui lisent ces Instructions, pour peu qu’ils se trouvent être, s’avérant incapables de les appliquer, et les autres, ne les lisant pas, ayant besoin d’Instructions prédigérées et plus injonctives que les premières qui donnent le ton. Le fait, donc, d’y voir écrit noir sur blanc, qu’il ne faut enseigner aux élèves qu’à écrire les mots qu’ils utilisent et connaissent est une précision notable.